Оторвется лист и тихо, неуверенно колеблясь, цепляясь за каждую ветку, за каждый сук, падает, падает лист, потерявший все соки, свернувшийся, как согбенный старичок.
- Кхе-кхе...
Невеселую песню тянет тонким голосом запутавшийся среди черных голых ветвей ветер, тоже состарившийся с весны, когда было столько надежд и пышного ощущения своего бытия.
У черта на куличках теперь эти надежды и это пышное ощущение бытия!
Где та нарядная береза, которую он любил целовать в теплый задумчивый вечер, когда озеро гладко, как дорогое зеркало, а оттуда, где закат, доносится мирный, умилительный колокольный звон?
От березы остался грязный скелет, и сама она вместо гармоничного шелеста издает такой печальный скрип, что взять бы да и повеситься на ней от тоски и ужаса.
И еще упало несколько листьев. И еще...
- Кхе-кхе...
К вам, бедные старики - человеки, обращаются мои взоры, и тоска давит сердце: ведь и я буду стариком.
Не хочется...
Как сухие листья, опадут мои нежные, шелковистые волосы - мои волосы! Как сучковатые ветви, станут мои гибкие сильные руки - мои руки! Уродливыми корнями уйдут в землю мои стройные ноги, каждый мускул которых напрягался и дрожал, когда несли они меня к любимой, - мои сильные ноги!
Темная кора, вся в морщинах и царапинах, будет покрывать пригнувшееся к земле тело - мое тело, которое жадно целовали ненасытные женские губы.
Падайте листья, пригибайся ствол - к земле, к земле! Уходи в землю, старый дурак, нечего тебе шамкать о каких-то любимых и любящих женщинах, - кто тебя, корявую колоду, мог поцеловать?
- Да ведь целовали же! Целовали! Ну, вот еще, ей-богу, целовали... И как!
Бедные старики.
Не старик я, а буду стариком.
Богатая у меня фантазия, роскошная фантазия! Вот захочу сейчас, закрою глаза, да и представлю себе, ясно, как на солнце, - отрывок, огрызочек моей старческой жизни.
Слушай, читатель.
- Кхе-кхе...
Шелковыми волосами, нежной щекой трется о мою заскорузлую, жилистую руку внук Костя, Саша или Гриша, как там его заблагорассудят назвать нежные родители.
- Дед, - говорит Костя, - что ты все спишь да спишь... Рассказал бы что-нибудь. Эх, ты!.. А еще мамка говорит, что писателем был.
Мои потухшие глаза чуть-чуть загораются.
- А ведь был же! Ей-богу, был! Помню, выпустил я как-то книжку "Веселые устрицы". Годов тому, поди, пятьдесят будет. Один критик возьми и напиши: "Этот, говорит, молодой человек подает надежды..."
- Подал? - спрашивает внук, с любопытством оглядывая морщинистого "молодого человека".
- Что подал?
- А надежды-то.
- А пес его знает, подал или не подал! Разве тут было время разбирать? Да ты сам взял бы какую книжку с полки, да почитал бы дедову стряпню, хе-хе-кхе... Кхе!
- Ну ее, - с наивной жестокостью детской ясной души морщится внук.
- Еще недоставало чего! Почитать... Ничего я там не пойму.
А у меня уже и самолюбия авторского не осталось. Все старость проклятая выела.
Даже не обидно.
- Ну, чего ты там не поймешь? В мое-то время люди все понимали. Неужто уж умнее были?
- Нет, непонятно, - вздыхает внук. - Вдруг сказано у тебя там: "Приятели чокнулись, выпили по рюмке водки и, поморщившись, поспешили закусить. "По одной не закусывают, - крякнул Иван Иванович..." Ни черта, дедушка, тут не разберешь.
- Вот те раз! Чего ж тут непонятного?
- Да что это такое водка? Такого и слова нет.
Молодостью повеяло на меня от этого слова - водка.
- Водка-то, такое слово было.
- Что же оно значит?
- А напиток такой был. Жидкость, понимаешь? Алкогольная.
- Для чего?
- А пить.
- Сладкая, что ли?
- Эва, хватил. Горькая, брат, была. Такая горькая, что индо дух зашибет.
- Горькая, а пили. Полезная, значит, была? Вроде лекарства?
- Ну, насчет пользы - это ты, брат, того. Нищим человек от нее делался, белой горячкой заболевал, под заборами коченел.
- Так почему же пили-то? Веселым человек делался, что ли?
Я задумчиво пожевал дряхлыми губами.
- Это как на чей характер. Иной так развеселится, что вынет из кармана ножик и давай всем животы пороть.
- Так зачем же пили?
- Приятно было.
- А вот у тебя там написано: "Выпили и поморщились". Почему поморщились?
- А ты думаешь, вкусная она. Выпил бы ты, так похуже, чем поморщился...
- А почему они "поспешили закусить"?
- А чтоб вкус водочный отбить.
- Противный?
- Не без того. Крякать тоже поэтому же самому приятно было. Выпьет человек и крякнет. Эх, мол, чтоб ты пропала, дрянь этакая!
- Что-то ты врешь, дед. Если она такая противная на вкус, почему же там дальше сказано: "По одной не закусывают".
- А это, чтоб сейчас другую выпить.
- Да ведь противная?
- Противная.
- Зачем же другую?
- А приятно было.
- Когда приятно - на другой день?
- Тоже ты скажешь: "на другой день", - оживился я. - Да на другой день, брат, человек ног не потащит. Лежит и охает. Голова болит, в животе мутит, и на свет божий глядеть тошно до невозможности.
- Может, через месяц было хорошо?
- Если мало пил человек, то через месяц ничего особенного не было.
- А если много, дед, а? Не спи.
- Если много? Да если, брат, много, то через месяц были и результаты. Сидит человек с тобой и разговаривает, как человек. Ну а потом вдруг... трах! Сразу чертей начнет ловить. Смехи. Хи-хи. Кхе-кхе!
- Ка-ак ловить? Да разве черти есть?
- Ни шиша нет их и не было. А человеку кажется, что есть.
- Весело это, что ли, было?
- Какой там! Благим матом человек орал. Часто и помирали.
- Так зачем же пили? - изумленно спросил внук.
- Пили-то? Да так. Пилось.
- Может, после того как выпьют, добрыми делами занимались?
- Это с какой стороны на какое дело взглянуть. Ежели лакею физиономию горчицей вымажет или жену по всей квартире за косы таскает, то для мыльного фабриканта или для парикмахера это - доброе дело.
- Ничего я тебя не понимаю.
Внук накрутил на палец кольцо своих золотых волос и спросил, решив, очевидно, подойти с другой стороны:
- А что это значит "чокнулись"?
- А это делалось так: берет, значит, один человек в руку рюмку и другой человек в руку рюмку. Стукнут рюмку о рюмку, да и выпьют. Если человек шесть-семь за столом сидело, то и тогда все перестукаются.
- Для чего?
- А чтобы выпить.
- А если не чокаться, тогда уж не выпьешь?
- Нет, можно и так, отчего же.
- Так зачем же чокались?
- Да ведь, не чокнувшись, как же пить?
Я опустил голову, и слабый розовый отблеск воспоминаний осветил мое лицо.
- А то еще, бывало, чокнутся и говорят: "Будьте здоровы", или "Исполнение желаний", или "Дай бог, как говорится".
- А как говорится? - заинтересовался внук.
- Да никак не говорится. Просто так говорилось. А, то еще говорили: "Пью этот бокал за Веру Семеновну".
- За Веру Семеновну, - значит, она сама не пила?
- Какое! Иногда как лошадь пила.
- Так зачем же за нее? Дед, не спи! Заснул...
А я и не спал вовсе. Просто унесся в длинный полуосвещенный коридор воспоминаний.
Настолько не спал, что слышал, как, вздохнув и отойдя от меня к сестренке, Костя заметил соболезнующе:
- Совсем наш дед Аркадий из ума выжил.
- Кого выжил? - забеспокоилась сердобольная сестра.
- Сам себя. Подумай, говорит, что пили что-то, от чего голова болела, а перед этим стукали рюмки об рюмки, а потом садились и начинали чертей ловить. После ложились под забор и умирали. Будьте здоровы, как говорится!
Брат и сестра взялись за руки и, размахивая ими, долго и сочувственно разглядывали меня.
Внук заметил, снова вздохнув:
- Старенький, как говорится.
Сестренке это понравилось.
- Спит, как говорится. Чокнись с ним скалкой по носу, как говорится.
- А какая-то Вера Семеновна пила, как лошадь.
- Как говорится, - скорбно покачала головой сестренка, - совсем дед
поглупел, что там и говорить, как говорится.
Никогда, никогда молодость не может понять старости.
Плохо мне будет в 1954 году, ох, плохо!.. Кхе-кхе!..
(1914 г.)
