Сторож Владимир Иванович приехал на работу в гаражный кооператив в деревню Хохряки под Ижевском к семи утра: надо было принять пост у ночного сменщика и наварить супа собакам.
В сторожке его ждали незнакомые люди в форме и молодой человек в наручниках. Мужчины представились полицейскими, показали ордер на обыск и попросили отвести их к гаражу N28. Вскрыв ничем не примечательную железную дверь ломом и срезав второй замок болгаркой, оперативники пригласили Владимира Ивановича внутрь. «Машина туда бы и не влезла. Чего там только ни было! Зелье всякое. Вода, фольга. Колбы, банки, ведра. Пылесосы, эта, как ее, микроволновка. Порошок, не знаю, что за порошок. Еще канистры были со спиртом, на них так и написано было: "Спирт", вот его я сразу узнал»,— вспоминает сторож. Владимир Иванович оказался на складе при лаборатории по производству амфетамина. Обыск там шел до двух часов дня, все реторты с колбочками запаковали и увезли, суп у сторожа убежал.
В тот же день глава управления по делам молодежи Ижевска Роман Горяинов подъезжал к офису на улице Дружбы Народов, когда ему позвонили с незнакомого номера: оказалось, его заместитель не пришел накануне ночевать домой, на звонки не отвечает, и теща решила узнать, нет ли того на работе. Пока Горяинов созванивался с коллегами, пришли новости из ФСКН: сотрудник горадминистрации Марат Шаймухаметов задержан, телефон у него отобрали и подозревают в наркопреступлении. «Когда мне сказали, что он в полиции, я подумал, ну блин, может, там нюхнул чего-то или покурил, мало ли,— вспоминает Горяинов.— А когда в ФСКН как начали про килограммы порошка, про лабораторию, про халаты и маски их рассказывать, кошмар вообще...»
Через неделю высокопоставленного сотрудника администрации Ижевска, замглавы управления по делам молодежи, курирующего наркополитику, члена партии «Единая Россия» 28-летнего Марата Шаймухаметова и его друга, секретаря Удмуртского республиканского комитета КПРФ по организационно-партийной работе, депутата совета депутатов МО «Игринский район», руководителя фракции КПРФ в Игринском районном совете депутатов, преподавателя ИжГТУ 27-летнего Константина Мухина обвинили в незаконном производстве и сбыте амфетамина в особо крупных размерах. Максимальный срок наказания по этим статьям — пожизненное заключение. Несмотря на серьезную фабулу, почти все мои собеседники из удмуртских органов власти начинали разговор с недоуменного: «А почему вы решили про нас писать? Разве в этом есть что-то особенное?»
